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Larson, Pier M., Ocean of Letters:
Language and Creolization in an Indian
Ocean Diaspora

Rabenantoandro Rajakoba

RÉFÉRENCE

LARSON, Pier M., Ocean of Letters: Language and Creolization in an Indian Ocean Diaspora. 

Cambridge, Eng. : Cambridge University Press, 2009. XX-378 p., index.

1 L’historien Pier Larson récidive ! Ses travaux précédents prenaient déjà par les cornes

un fameux taureau, en remettant sur le tapis des historiens la question de l’identité

merina. Le titre de son article de 1996 « Désespérément à la recherche des ‘Merina’ » ne

semble pas — paradoxalement — avoir beaucoup retenu l’attention des intellectuels

malgaches, pas plus que les thèses développées ensuite dans son grand livre de 2000

(qui reprenait des idées de l’article) sur Histoire et Mémoire à l’ère de l’esclavagisation :

Devenir Merina dans les Hautes Terres de Madagascar, entre 1770 et 1822. Peut-être est-ce dû

simplement  au  fait  que  ces  travaux  ont  été  publiés  en  anglais,  et  guère  diffusés  à

Madagascar, à une époque où presque aucun livre édité à l’étranger n’a été accessible ?

Pourtant, les thèses de Larson auraient dû susciter la discussion. Elles sont une remise

en cause radicale de ce qui a été considéré classiquement depuis plus d’un siècle chez

les historiens de Madagascar comme une doctrine reçue : le peuplement de Madagascar

(« la plus belle énigme de l’histoire » ont dit certains) avait comporté au moins deux

« vagues » successives de migrations, à partir de la région malaise-indonésienne, et la

seconde de ces vagues,  la plus récente,  avait  dû être à l’origine de l’actuelle ethnie

merina. Cette Vulgate a été mise en forme et diffusée par les érudits de la fin du XIXe

siècle et  du début du XXe.  Elle  a aussi  été incluse de haute date dans la littérature

malgache, puisqu’elle figure — avec référence aux auteurs européens, notons-le bien —

dans les premières pages de la publication par Callet des traditions royales, les Tantara

ny Andriana. Le fait que cette doctrine reçue ne soit pas très vraisemblable (on sait que
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la  formation  des  actuels  groupes  ethniques  doit  être  plutôt  récente,  puisque  les

documents  les  plus  anciens  ignorent  la  plupart  des  noms  ethniques  employés

aujourd’hui), et que les sources mentionnant ce schéma de migrations en deux temps

séparés  soient  pour  le  moins  difficiles  à  situer,  tout  cela  n’empêche  pas  le  récit

canonique d’être généralement accepté. En face, la version que présente Larson est bien

différente : la formation ethnique merina qu’on avait, sans poser de questions, accepté

de  faire  remonter  jusqu’au  XVIe ou  même au  XV e siècle  sur  la  foi  des  généalogies

royales, et des reconstitutions des dates des règnes, établies par le Père Malzac, la voilà

reportée du moyen-âge à l’époque contemporaine, au tournant du XIXe siècle, et plus

précisément  à  l’époque de l’esclavagisation d’une grande part  de  la  population des

Hautes Terres, un événement qui a bouleversé la constitution même de l’unité politique

(le Royaume) et de sa population (l’ethnie). Ce n’est pas le lieu de discuter ici de ces

vues, proprement renversantes pour l’idéologie politique malgache contemporaine : on

peut que renvoyer au livre, et encourager les lecteurs à en peser bien les arguments.

2 Le  nouvel  ouvrage  que  publie  maintenant  Larson  expose  des  vues  également

iconoclastes. Elles pourront même être considérées comme provocantes. Prenons un

exemple : où et quand un « proto-nationalisme malgache » a-t-il pu se constituer et se

manifester  tout  d’abord ?  Serait-ce  dans  les  milieux  dirigeants  du  Royaume  de

Madagascar,  autour  de  la  Cour  d’Antananarivo  et  de  son  Premier  Ministre

Rainilaiarivony, là où se discutaient dans le dernier tiers du XIXe siècle les projets de

traités avec les nations d’outre-mer, là où se rédigeaient des journaux et des revues en

malgache ? Non, c’est  bien avant cela,  et  dans un tout autre contexte (pp. 239-241).

Nous  sommes  en  avril  1836,  à  Simonstown,  province  du  Cap.  Dans  cette  bourgade

d’Afrique du Sud,  Canham, un missionnaire qui  avait  résidé une dizaine d’années à

Madagascar, et qui y avait appris le malgache, a l’occasion de se rendre à une réunion

de gens qu’on appelle alors des « apprentis ». Devant cette assemblée, le missionnaire

veut  être  sûr  qu’il  peut  prêcher  dans  la  langue  qu’il  a  apprise  et  pratiquée  à

Antananarivo.  Il  interroge  les  assistants,  et  il  obtient  cette  réponse  unanime,  qu’il

consigne dans une lettre adressée au siège de la London Missionary Society, la société

missionnaire  dont  il  dépend :  Malagash  izahay  rehetra  (« tous,  nous  sommes  des

Malgaches »).  Qui  sont  ces  « apprentis »  qui  se  définissent  ainsi  comme  Malagash ?

Certains, sans doute, sont des prize negroes des « nègres de prise » que les navires de la

marine britannique avait saisis sur des bateaux de négriers, et conduits en Afrique du

Sud où ils étaient déclarés juridiquement libres, mais soumis à une obligation de travail

pendant de longues années au service de maîtres européens. Mais l’analyse détaillée de

Larson établit que la plupart devaient être plutôt des esclaves, amenés et vendus en

Afrique du Sud avant la suppression de la traite, ou nés sur place, et qui venaient d’être

eux aussi légalement émancipés, par un Acte du Parlement britannique, tout en restant

eux aussi soumis à une obligation de travail. Le fait qu’ils se définissent devant Canham

comme  Malagash,  à  une  époque  où  bien  peu  d’habitants  de  Madagascar  auraient

revendiqué  une  telle  identité,  est  pour  Larson  un  signe  que,  dans  cette  situation

dramatique  d’exil  et  d’exploitation,  naissait  un  proto-Malagasy  nationalism,  ou  un

processus d’imagining of a proto-Malagasy nation1, une conscience nationale transcendant

les  origines  régionales  de  victimes  de  la  traite  qui  avaient  pourtant  été  arrachées

certainement à plusieurs régions différentes de la grande Île.

3 Deux conclusions remarquables ressortent de ces faits : d’abord, la conscience nationale

naissante s’exprime dans le parler de la Cour d’Antananarivo, ce parler qui justement
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dans ces années est en train de devenir la langue littéraire (la Bible complète a été

imprimée précisément en 1835) et la langue officielle du royaume ; pourtant les ex-

esclaves malgaches de la province du Cap avaient certainement à Madagascar parlé les

divers dialectes de leurs régions d’origine. C’est la situation d’exil qui les amène à se

reconnaître dans un parler commun, celui  que le  missionnaire peut aussi  employer

avec eux. Il est probable que les esclaves malgaches avaient développé en Afrique du

Sud des usages communs de la langue, transcendant les différences des dialectes des

régions d’où ils  étaient  originaires ;  le  passage de Canham n’a  été  qu’une occasion,

parmi d’autres, où ils ont usé de cette variété de malgache, parlé dans la société servile

en  Afrique  du  Sud.  La  seconde  conclusion  est  de  nature  méthodologique :  nous

n’accédons à la connaissance de ces faits que par un hasard de la documentation que

nous transmettent les archives ; Canham, après un séjour de deux ans en Afrique du

Sud, a regagné l’Angleterre, et les informations sur les Malgaches de la région du Cap

disparaissent alors des archives aussi soudainement qu’elles y étaient apparues. C’est

seulement le passage du missionnaire malgachisant qui nous a fait saisir, brièvement, la

communauté  linguistique  malgache  qui  existait  en  ce  temps  dans  la  région.  Les

« apprentis »  ont-ils  continué après le  départ  de Canham à se  réunir  pour prier  en

malgache ?  Nous  savons  seulement  que  les  autres  missionnaires  les  considéraient

comme  une  partie  de  la  population  coloured,  et  ne  se  sont  pas  préoccupés  de  leur

identité culturelle particulière. Combien de temps ont-ils encore usé du malgache dans

leurs relations en dehors du culte ? Combien de temps ont-ils enseigné le malgache à

leurs enfants ? Sauf un hasard qui amènerait la découverte de nouvelles sources écrites

demeurées jusqu’ici inaperçues, nous ne le saurons pas.

4 Cet exemple illustre la méthode de Larson, mais n’épuise pas, loin de là, les conclusions

qu’il peut en tirer. Il ne peut être question dans ce compte rendu de résumer tous les

chapitres du livre, très touffu. Qu’il suffise de dire que chaque chapitre est construit sur

le même modèle : la mise au jour d’une source, parfois nouvelle c’est-à-dire inconnue

des chercheurs précédents, parfois déjà connue mais qui n’avait pas été exploitée pour

en tirer tout ce qu’elle peut nous enseigner. Et, sur la base de ces sources, Larson nous

apprend souvent à remettre en cause des postulats qui paraissaient bien établis.  En

particulier,  il  fait  montre  d’un  beau  courage  en  s’attaquant  aux  théories  de  la

créolisation.  On  sait  que  les  spécialistes  ont  proposé  sur  ce  sujet  des  théories  très

différentes,  et parfois violemment opposées les unes aux autres.  Larson reprend les

choses en amont, et met en cause ce qui paraît être un point commun aux doctrines de

tous ceux qui ont discuté la question : tous en effet semblent poser comme acquis que

dans  les  sociétés  d’esclavage  où  sont  nés  les  créoles,  les  esclaves  étaient  obligés

d’abandonner  presque  aussitôt  leurs  langues  ancestrales,  pour  adopter  comme seul

moyen de communication la nouvelle langue — le créole précisément — dont le lexique

était fondé sur celui de la langue des maîtres. Larson montre que pour les Mascareignes

en  tout  cas  (la  situation  dans  les  colonies  du  monde  atlantique  étant  peut-être

différente) ce postulat ne peut pas être admis. Le fait qu’une proportion importante de

la population avait la même langue ancestrale, le malgache, et que les relations avec

Madagascar étaient constantes, a fait que le malgache a continué longtemps, au moins

jusqu’au  milieu  du  XIXe  siècle,  à  être  présent  dans  les  usages  linguistiques  des

Mascareignes.  Allant  plus  loin,  Larson  montre  que  les  sociétés  qui  allaient  devenir

« créoles » sont restées longtemps des sociétés multilingues. Les documents convoqués

à  l’appui  sont  impressionnants :  pièces  de  procès  criminels,  lettres  de  réfugiés

malgaches  de  l’époque  des  persécutions  contre  le  christianisme  à  Madagascar,
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notamment.  Nous  avons  vu  que  Larson excelle  à  faire parler  les  documents  écrits,

même les plus ténus. Dans un cas pourtant, il m’a semblé qu’il a surestimé la valeur

d’un de ces documents, justement l’un des plus ténus. Il s’agit du Catechisme abregé en la

langue  de  Madagascar  que  l’Abbé  Caulier  a  fait  imprimer  à  Rome  en  1785.  Cet

ecclésiastique se vante d’avoir pendant des années « instruit » en langue malgache les

esclaves qui arrivaient, mourants, sur les côtes de l’Île de France et que les esclavagistes

lui laissaient alors le loisir de catéchiser, pour que leurs âmes au moins gagnent le salut

éternel.  De  ce  livret,  et  du  témoignage  de  Caulier  qui  prétend  s’être  toujours  fait

comprendre  (« les  Nègres<  m’ont  toujours  entendu  et  assez  compris »),  Larson  tire

l’idée  que  le  malgache  avait  joué  dans  cette  situation  le  rôle  d’une  langue  de

communication entre le prêtre français et les esclaves. Il montre très bien d’ailleurs la

présomption  de  l’Abbé,  qui  croit  que  non  seulement  il  fait  un  utile  catéchisme en

malgache, mais qu’en outre il  améliore « le Style vulgaire des Insulaires », devenant

ainsi un maître de langue, en plus de sa fonction de maître en religion… Mais l’examen

de  la  langue  employée  dans  son  Catechisme  montre  que  l’expertise  dont  se  vantait

Caulier  était  largement  à  base  d’imposture ;  il  ne  peut  pas  être  vrai,  comme  il  le

prétend, que ses traductions sont sorties de sa pratique de prédicateur de terrain. En

fait,  ses  phrases  sont  des  fabrications  livresques  calquant  le  français  ou  le  latin  (il

prétend d’ailleurs, contre toute vraisemblance, que le malgache « suit la tournure du

Latin »).  La  matière  lexicale  vient  en  grande  partie  des  textes  de  Flacourt,  écrits

au :milieu du XVIIe siècle, textes qui étaient remplis du jargon spécial des devins que

Flacourt  avait  fréquentés ;  il  est  bien  improbable  que  les  malheureux  esclaves

pouvaient connaître ce vocabulaire savant des devins frottés d’une teinture arabisée

d’un siècle et demi auparavant. Pire encore, la grammaire de ces textes reprend toutes

les erreurs de Flacourt, et même en ajoute de nouvelles. On y trouve en particulier la

fameuse confusion du « nous » inclusif et du « nous » exclusif, qui fait dire à l’Abbé que

Dieu est « notre maître » à tous (Tōmpōtsică), mais qu’il réside seulement dans « notre

cœur et notre âme, à nous qui vous parlons » et non pas dans le cœur et dans l’âme des

auditeurs (ān-Pōn-nāïe,  ān-ămĭrŏē-nāïe),  et  encore que le  Christ  est  mort seulement

« pour nous les prédicateurs » et non pas pour vous à qui je m’adresse (mātte nŏhŏ-

nāïe) ! C’est donc Sambo Clément qui avait raison quand il déclarait dans son étude sur

le  catéchisme de  Caulier qu’il  s’agissait  d’un malgache de  missionnaire,  à  peu près

incompréhensible  et  souvent  contradictoire  (Sambo  1996,  p. 107,  cité  par  Larson

p. 141). Mais, dans ce cas, que reste-t-il de la démonstration selon laquelle le malgache

avait joué un rôle de langue de communication dans ces situations ?

5 Même si l’on ne suit pas Larson dans l’interprétation de ce document particulier, les

autres  démonstrations  suffisent  à  nous  convaincre :  il  n’est  pas  possible  que  la

créolisation se soit établie sur la base d’un effacement presque instantané des langues

ancestrales des esclaves ; au contraire, nous devons être prêts à revoir toute l’histoire

linguistique des îles pour tenir compte d’une longue période de multilinguisme. 

6 L’examen de la situation socio-linguistique des Mascareignes au XVIIIe et au XIXe siècles

conduit encore Larson à partir en guerre contre la définition courante, on peut même

dire  triviale,  de  la  « créolisation-comme-mélange »  (creolization-as-mixing)  ou  de  la

« créolité-comme-métissage »  (créolité-as-hybridity).  Réaction  hautement  salutaire2,

puisqu’en déboulonnant la thématique passe-partout du mélange ou du métissage, elle

oblige à rechercher les traits  propres des sociétés et  des situations linguistiques au

temps de la naissance des créoles.  Ces situations étaient des situations de contacts,

contacts  complexes,  et  contacts  profondément  inégaux,  que  l’invocation  du
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« mélange » ou du « métissage » dissout dans une description vague, qui pourrait au

fond  convenir  à  n’importe  quelle  société,  à  n’importe  quelle  situation  linguistique.

(Quelle est en effet la société humaine qui n’est pas « mélangée », ou « métissée » ?)

7 On  ne  peut  pas  quitter  le  livre  de  Larson  sans  dire  un  mot  d’une  décision

méthodologique qui fait une grande part de son originalité : le parti de donner toujours

le texte original à côté de sa traduction, quand une source en malgache est utilisée. Cela

est bien cohérent avec la critique que Larson fait de ses prédécesseurs : si la plupart des

études ont surévalué le  rôle des langues européennes et  des créoles à base lexicale

européenne dans les situations de la créolie (de l’océan Indien, et probablement aussi

de l’océan Atlantique), c’est en partie parce que les historiens et sociolinguistes ont fait

un tri de leurs sources, privilégiant celles qui étaient rédigées dans les langues avec

lesquelles  ils  étaient  familiers  et  dont  ils  avaient  une  connaissance  directe.  Au

contraire,  Larson nous explique clairement quelle est  sa position personnelle sur le

terrain où il nous entraîne : élevé à Madagascar, il  a une connaissance directe de la

langue, et n’hésite pas à l’employer pour jauger la valeur de tel ou tel document. Ce

faisant il pourra s’exposer à des critiques de détail : les textes qu’il cite sont souvent

difficiles, par le dialecte, et par la graphie, et l’interprétation qu’il donne pourra parfois

être  contestée  par  des  critiques  pointilleux.  Mais  c’est  une  bouffée  d’air  frais  par

contraste  avec  tant  d’études  où  les  sources  originales  ne  sont  pas  offertes  à  la

vérification  du  lecteur.  Et  cela  contribue  pour  beaucoup  au  style  attachant  que  le

lecteur  admirera  dans  ce  livre :  il  n’est  pas  commun qu’un historien  se  situe  aussi

personnellement vis-à-vis de son objet d’études ; on attendait plutôt ce type de relation

vécue  et  affective  avec  un  objet  d’étude  d’un  anthropologue  que  d’un  historien

travaillant essentiellement sur les archives. Mais le véritable historien sait bien que,

dans les archives, c’est la vie des hommes que nous trouvons.
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NOTES

1.  Expressions employées par Larson à propos d’une situation comparable à l’Île Maurice (p. 291).

2.  Pour  laquelle  Larson  fait  usage  du  travail  récent  de  Joseph  Errington  (2008)  sur  la

« linguistique dans le monde colonial », ouvrage qui, soit dit par parenthèse, consacre un passage

qui devra retenir l’attention sur les conditions et les effets de la « réduction à l’écrit » de la

langue dans le cas du Royaume de Madagascar précolonial.
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